Les animaux ont une étrange capacité à nous charmer et à nous désarmer, surtout si vous vous retrouvez à l’extrémité d’un regard fixe au moment où vous vous y attendez le moins. Vous avez déjà eu une rencontre nocturne avec des globes oculaires anonymes en camping ? C’est assez dit.

Pendant près de deux décennies, le photographe Ed Panar a reçu suffisamment de regards curieux de la part de créatures petites et grandes pour décider de compiler ses préférés dans un livre, Les animaux qui m’ont vu. On pourrait penser qu’il est habitué à recevoir un regard amusant ou deux de la part de certains de ses sujets, mais, comme il le partage avec nous, c’est une expérience spéciale que de recevoir un regard froid et dur d’un membre du royaume animal.

Q. Quand avez-vous eu l’idée de ce livre ?

A. Ed Panar : « Une partie de mon processus consiste à trier des piles et des piles de photos. Au bout d’un certain temps, j’ai remarqué qu’il y avait une pile croissante de photographies avec des animaux – et les photos d’animaux regardant directement l’appareil photo semblaient toujours se démarquer pour moi. J’ai donc trouvé le titre, Animaux qui m’ont vuet l’idée de transformer ce concept en un projet. Je me suis rendu compte que je faisais ces photos, et j’ai cherché plus consciemment à en faire de nouvelles. Cependant, pour que ce type d’image soit réussi, il faut un élément de surprise authentique, il n’est donc pas vraiment possible de prévoir comment ou quand la prochaine image pourra apparaître. »

Q. Vous avez pris ces photos pendant 17 ans dans des endroits aussi divers que Brooklyn, Big Sur, Tokyo et Terre-Neuve. J’imagine que vous aviez beaucoup d’images à trier, alors comment avez-vous fait pour les réduire ?

R. « Je voulais me concentrer sur les photos dans lesquelles il y avait un sentiment de connexion ou de conscience de moi par un animal dans un cadre non domestique. Donc, bien que j’aie beaucoup de photos avec des animaux, une fois que j’ai décidé de ce critère, le nombre de candidats s’est réduit. Il y a eu beaucoup d’appels et de quasi-accidents, mais j’ai dû faire la distinction entre les « animaux qui m’ont vu » et les photos qui donnaient l’impression que c’était plutôt moi qui regardais. »

Vache au bord de la route

Q. Qu’est-ce qui vous intrigue tant dans ce sujet ?

R. « J’aime le sentiment d’être observé par eux, au lieu de l’inverse habituel. Il y a quelque chose de profondément mystérieux et d’humble dans le regard d’un autre être vivant. Je me rappelle toujours à quel point le monde doit être différent pour les animaux, même si nous partageons parfois le même espace et le même environnement.

J’ai également toujours été fasciné par la relation mystérieuse de la photographie avec la réalité. Pour moi, la différence entre la photographie d’un moment et l’expérience ou le sentiment réel de ce moment est comme une énigme. Dernièrement, j’ai réalisé que ce qui m’intéressait depuis toujours, c’était la marge de la scène humaine, comme les objets et les créatures qui l’habitent. »

Q. Y a-t-il des anecdotes amusantes liées à l’une de ces images ?

R. « Je dois sourire quand je regarde l’oie sur le point de s’envoler. J’aurais dû m’en douter, mais pour une raison quelconque, j’ai pensé que c’était une bonne idée de prendre une photo d’une oie soufflant et haletant. J’ai été surpris lorsque ses ailes emplumées ont commencé à me frapper à la tête une seconde après la prise de la photo. »

Q. Avez-vous une photo préférée dans le livre ?

R. « Je dois dire que le chien marron à côté de la Maison Blanche a été un grand moment. J’étais en train de descendre une rue secondaire de Pittsburgh, prenant quelques photos, avant de sentir le regard de ce chien. J’ai dû être observé pendant au moins quelques minutes avant de m’en rendre compte et de prendre la photo. Le chien ne semblait pas du tout dérangé par ma présence et était simplement assis là, tranquille et curieux. »

Q. Un animal vous a-t-il déjà vraiment pris au dépourvu ?

R. « Pour moi, il y a un élément de surprise dans chaque image, car aucune des photos n’est mise en scène. Quand on se promène en ville ou à la campagne, c’est toujours un peu inattendu de se retrouver observé par un non-humain !

Un moment de surprise particulier a été la présence d’un taureau sur la photo. Vallée de la Californie, 2008. Je me suis arrêté à ce qui semblait être un endroit complètement vide, sans aucun signe de cet animal. Quelques minutes plus tard, je me suis retourné et il était là, debout juste à côté de la clôture et agissant de manière un peu conflictuelle. On aurait dit qu’il était apparu de nulle part, car j’étais sûr que je l’aurais remarqué avant qu’il ne s’approche autant ! »

Johnstown, 1993

Johnstown, 1993

Brooklyn, 2010

Brooklyn, 2010

Green Gardens, 2004

Jardins verts, 2004

Covelo, 2009

Covelo, 2009

Ferndale, 2005

Ferndale, 2005

Début juillet 2009

Début juillet 2009

Vallée de la Californie, 2008

Vallée de la Californie, 2008

Sur W. Maple Road, 2004

Sur W. Maple Road, 2004

Trajet du matin, 2006

Trajet du matin, 2006

Chemin du printemps, 2005

Chemin du printemps, 2005

Fin décembre 2001

Fin décembre 2001